智元人形机器人只能在游乐园跳舞

寂静回声

晚上 6 点，珠海横琴长隆飞船乐园的游客正在散场。但这里的机器人并没有下班。白天在人群里跳舞、导览、合影的它们退回角落，正等待工作人员进行复盘调试。
9 月 24 日，智元机器人与长隆集团在这里推出双方所称全球第一个大规模具身智能主题乐园。据媒体报道，约有 300 台机器人常态化上岗，覆盖导览、商演、伴游等七个场景。同一天，智元把第 20000 台下线的机器人交付给长隆，双方签署十年合作协议。

住在长隆的这两天里，发现一个很直观的现象，智元机器人的落地格外沉重。基本上每一台机器人后面，都形影不离跟着一个人。
白天机器人在哪表演，背后的工作人员就跟到哪。晚上游客散场之后，工作人员还要调试很久。我现场询问了解到，这些跟岗的工作人员里，大部分来自外包公司。
把一项人力外包出去，意味着签约方判断它是长期、标准化、会反复发生的工作。机器人行业讲了很多年 "替代人"。但在长隆，这个故事的现实形态是，一台机器人，目前还得配一个人。
人力持续在岗，就会产生持续成本。据了解，该项目并非短期展演租赁。长隆向智元采购机器人本体，同时双方签署十年战略合作协议共建联合实验室，长隆提供高客流场景用于机器人技术验证，智元持续提供运维与内容迭代。但完整商业条款、驻场人员成本分摊方式并未对外披露。

跟着机器人跑的人，工资由谁支付？公开文件里没有直接答案。但智元控股了一家上市公司上纬新材，它的中报记录披露了这一切。
2026 年上半年，上纬新材研发费用 18025.43 万元，其中 16389.50 万元投向消费级具身智能机器人。同一时期，公司归母净利润 -1.67 亿元，上年同期盈利 2990.04 万元。中报披露了亏损原因，"因报告期内研发投入增加"。机器人业务已经预收货款 2.1 亿元，但中报写明，"尚未形成营业收入"。
2025 年 7 月的收购协议，让智元取得上纬新材控制权。交易里卖方对上市公司利润作出三年业绩承诺。利润达不到约定数额，卖方需要支付补偿。2025 年到 2027 年，归母净利润每年不低于 6000 万元，扣非后不低于 8000 万元。
协议原文写明："前述归母净利润及扣非归母净利润的计算应限于上市公司新材料业务，即剔除乙方取得控制权后决定开展的上市公司新增业务的影响。"

新增业务，就是机器人。理解这句话不需要会计专业背景，签约各方在纸面层面提前预期，机器人业务在承诺期内会持续亏损，亏损需要事先隔离在业绩承诺之外。确定性留给原有树脂业务，不确定性留给机器人业务。
需要说明，上纬新材财报记录的，是上市公司体系内消费级具身智能业务投入，并不完全等同于长隆乐园项目全部开销。

宇树科技 8 月 19 日在科创板上市。招股书显示，2025 年营收 16.99 亿元，扣非归母净利润 5.91 亿元，主营业务毛利率 60.13%。它的售后负担体现在预计负债中的质量未完全建立的信任和责任体系值班。游客里的孩子距离机器人过近，机器人突发停机，夜间设备持续运行，各类状况出现时，都需要有人在场。
不过，想要看清这类用工的完整成本，需要等待智元递交招股书。届时收入结构和交付成本会详细披露。
机器人替代人的故事还会继续传播，但在长隆，这个故事当下的计量单位是，一台机器人，一个人，一份外包合同。